我的軍旅生活

在大一升大二、大二升大三的兩個暑假,我很順利的把四個月的兵役服完。雖然犧牲掉許多暑假的活動,卻有了很難忘的生活經驗。早上起床把棉被摺成豆腐、換上軍服戴鋼盔、基本教練、65K2和T91步槍打靶、擦槍保槍……,這些日常生活中不會做到的事情,在軍中已經是我生活的一部份,日復一日,變得跟呼吸一樣自然。儘管「當兵該有的元素」我大多經歷過,但是實際上卻和軍教片中呈現的當兵生活不盡相同。比起以前的高壓服從、高強度體能訓練,現在的兵實在頗輕鬆;既沒有機車的班長存在,以往的「拉單槓」、「五百障礙」也因為安全考量不會讓我們去訓練。很多人常說我們役期這麼短,一次才兩個月,就像國軍夏令營一樣;我認為這個比喻真是精準!與其說是當兵,我倒覺得我就像花兩個暑假,去參加一個大型的軍事營隊罷了。

雖說現在當兵很涼,長官都用「愛的教育」帶兵,但是兩個月的新訓卻還是讓我吃足可苦頭。最讓我無法適應的是自由的剝奪。我們無法自由交談、無法在晚上自由時間做自己的事(只能背軍歌歌詞、準則,或是發呆)、肚子餓不能自由上營站或投販賣機買東西吃、晚上就寢時間過後不能自由下床上廁所(要去安官桌向長官報備)、操課時間口渴也不能自由喝水……,各種限制不勝枚舉。

再來是繁瑣的規則與要求,舉例來說:每天早上起床都要摺好棉被與蚊帳,然後盥洗完畢換上整齊服裝(整套軍服)準備集合。麻煩的是長官規定5:30起床時間以前不准下床,集合完畢的時間卻在5:50。意思是在短短的20分鐘內,我們要做完所有準備。棉被和蚊帳都要摺得方方正正,否則會被「扣點」(扣太多點會被禁假);衣服上有滿滿的扣子要一一扣上,還有牙刷、拖鞋、換下的衣服都要摺整齊、擺好對齊(沒做到也是會扣點);再加上營舍只有約十間廁所、十個水龍頭讓150個阿兵哥輪流使用,光是排隊就會浪費許多時間,讓我們每天早上都在跟時間賽跑。

有一個說法是當兵會「登大人」,我認為大概就是學到能在諸多限制下找到解決方法,學會抗壓、忍耐,以及懂得調適心情。每天被時間追著跑,被長官要求、被長官罵,久而久之自然就有一套有效率的生活方式被建立起來,找到做事的SOP,或是懂得順應規則。對我們來說是找到「生存之道」,而對長官來說則是順利將我們訓練成軍人。於是,我們漸漸覺得生活變得輕鬆、得心應手,長官也開心願意開放福利給大家。記得在入伍後的第二週,因為我們表現不錯,連長同意大家星期天晚上看電影吃雞排。從星期三宣布以來,大家的話題就離不開電影跟雞排,每天都在期待星期天趕快到來,興奮得好像從來沒有看過電影、從來沒有吃過雞排一樣。或許是因為被剝奪了自由自在的生活,讓我們對於幸福感的閾值大大降低,才讓福利顯得這麼難能可貴,值得大家努力表現來爭取。

另外,懂得心情調適是我覺得適應軍中生活最重要的因素。我觀察到當兵時會有兩種心態:一種是天天數著早餐的饅頭,抱怨還要在軍中這個爛環境生活好久;另一種雖然一樣會算天數,但是知道情況不會再更差了,所以開始苦中作樂。當兵當了一陣子,遊戲規則熟了,大家的心態大多成功轉換成第二種,開始尋找一些娛樂。軍中的娛樂不多,大部分是在寢室裡的嘻笑打鬧、或是看天兵被班長挑出來上台唱歌。有時大膽一點還會趁班長不注意時,在操課間偷偷找幾個鄰兵一起玩接龍;偷偷帶書在無聊的室內課看;或在準則本裡抄數獨題目在單站場下課的時候解。

很特別的是,現在自己回想當兵生活,或是和同梯的朋友聊天,最津津樂道的話題總是那些簡單又幼稚的娛樂,反而辛苦的生活、規定變得不再那麼重要。有時甚至還會反過來,開始懷念軍中的團體生活、懷念軍歌、懷念當兵生活的點點滴滴。正所謂「痛苦會過去,美會留下來」。當我回歸學生身分,重拾自由後,當兵的一切辛苦只是漸漸被淡忘的「歷史事實」;而共患難的情誼、苦中作樂的歡笑,才是我心中對當兵時光的「歷史解釋」。這也難怪當過兵男生總是有說不完的軍中話題呢!

(我在正中間,064)

(作者係PT104大學部學生)