迷途人成為引路人── 物理治療界的巨擘:柴惠敏教授

「請簡短的自我介紹。」與柴老師第一次見面,是在公衛大樓三樓一間討論室裡,小小的空間裡還有四、五位系上教授,老師雖然微笑著,卻仍可感受到她方框眼鏡後的雙眸如偵察雷達,正毫不留情地審視這個學測面試生。身為運動物理治療界的一把交椅,柴老師的自信與專業舉手投足間可見,卻也使人不自覺戰戰兢兢,深怕有任何造次。

  預約此次採訪,我鼓起莫大的勇氣寫信給老師,也在當天備好老師的「能量水」──可樂,抱著筆記本提早到辦公室前忐忑地踱步。

探問內心的聲音,將職業轉化為興趣

  四十年前的升學方式,是事先填寫志願,考完試後依成績分發,學生只有考前拚盡全力,考完聽天由命。當我問起柴老師考上物理治療系的原委,她笑著往後一仰:「當時全班同學都填醫學系,我自己也是。沒有想過自己會念不是醫學系以外的系,或者可以更自信的說,除台大醫學以外的系。沒想到聯考時卻因為身體不適而失常了。可能也是有點驕傲吧!我甚至考前都在看小說。之後每年都不斷想重考,但卻因為害怕再一次失敗而遲疑拖延。」

  採訪才甫開始,我便得到意料之外的回答。具有台灣物治先驅者地位的柴老師竟是考試失常而進入此領域,我無法想像姿態沉穩篤定的老師,曾經也懵懂過、迷失過。說起這對於大學生來說難以抹滅的挫折,柴老師顯得灑脫釋懷,我不禁暗暗猜想四十年前,首次踏上椰林大道上的老師,是否曾仰睇著全台首學的靛藍天穹,感到渺小而迷途倉皇。

  儘管如此,柴老師的成績仍保持著,不因此頹廢喪志。然而必定有個強大的契機,彷若神蹟降臨般的轉捩點使她改變一念的吧?聽完我的詢問,老師的眼神顯得愉悅中帶著緬懷,她說:「大四實習時,系上的黃麗麗教授注意到我的存在,對我說了許多話。是黃老師讓我的想法轉變的。她問我,當初想要考醫生的目的是什麼。是為了頭銜嗎?是為了想要救人嗎?我想要的是救人,那這樣的話,物治師和醫生是沒有差別的。當時風氣是一定要重考,不然就是沒有志氣,然而老師卻教我要探問自己內心真正的聲音。有時候,我們需要一位智者來點醒。因此我從大四開始嘗試喜歡物理治療。」顧不得有些魯莽,我驚訝的衝口而出:「從大四開始?」老師哈哈一笑,說:「是阿!在那之前都是把考試應付過去而已。實習時老師叫我去看病人,我就很認真的處理,把病人當考題。其實是很辛苦的,因為知識考完就忘,現在要全部從頭學。然而就在這重溫中,我發覺這是一個蠻有趣的行業。」

  我忍不住有些激動,因為自己現在正深陷迷失自我的風暴中。以繁星計畫申請醫學系失利的我,誤打誤撞來到台大物治,眼望著同學興致勃勃地討論物理治療的方法,課後廣讀相關資料,我感到被一層薄膜包裹,隔絕於這個世界之外,吐納不同的空氣。可怖的迷茫感在抽離繁忙報告與考試時從屋隅湧出瀰漫,對這個科系沒有興趣要如何繼續攻讀下去呢?然而老師竟然是大四才開始嘗試喜歡物治!也許,我亦不必心急,只需等待。但,傻傻地讀著會不會是一種把頭埋入沙子裡的逃避?

  老師的故事繼續著,她說那個年代,人們亦步亦趨地踩著前人沙灘上的足印,成績好的要到台大當助教、教授,於是她也就自然而然地跟了上去。然而當助教壓力更大,若是讀得不夠透徹,無法成為良好教師。責任感驅使她不斷精進自我,百倍的用功學習,將從前缺失的補足。三年的助教生涯是她最認真的時期。

  在老師忙著旋開可樂瓶蓋的同時,我試探地說:「老師您是在當助教的這段時間,才更喜歡物理治療的吧!」

  「對,我還記得我當助教的第二年,學生問我類似的問題,我回答說,你選得職業一定要是你的興趣所在。當我每天早上張開眼睛,想到可以做物理治療,便高高興興的出門了。」

  這對於我來說是很新鮮的說法,一年前我在選填志願時,每個人都強調要選擇應付得來的職業,不要把興趣當工作。然而老師卻頗不以為然,在他的觀點,興趣才有辦法長長久久,只有興趣,才會使你不斷精進學習。而更進一步來說,興趣是培養來的。如果每天都要面對不喜歡的,不是很痛苦嗎?對於老師來說,閱讀是幸福的事情。物理治療的知識是讀不完的,徜徉於知識汪洋中,她感到充實自在。老師俏皮地一笑,對我說:「你看,我今年六十歲了,看不出來齁?」我猛點頭,之前幫老師慶祝六十大壽時,還真不敢相信老師已邁入耳順之年。想來,是因為老師一直都很快樂吧!她堅信工作要是自己的興趣,才能每天保持愉快心情。

不去嘗試就是零

  柴老師以台灣大學物理治療學士學位畢業後,先後前往美國匹茲堡大學、密西根大學取得物理治療碩士以及人體動作學博士學位,在那個物資相對缺乏的年代,能夠兩次出國深造想必並非易事。我猜測類似問題老師大概是回答許多遍,她流暢地告訴我,當時有位籃球選手受傷開刀,醫師說他再也無法跳躍。老師坐在選手的病床邊握著他的手,聽他悲傷難抑的啜泣,感受與他的痛苦同樣強烈的無助。「我應該可以幫到他。」這個念頭在選手的淚水澆灌下萌芽成長,於是老師決定前往國外學習。老師的家境並不富裕,學費該從何而來?朋友勸她報考公費留學,然而這寶貴的名額全國只有一個,怎麼可能考得上呢?運氣來了,擋也擋不住──老師的友人這麼說道。

  「我一聽,覺得也挺有道理,這是我唯一一條路了。後來也真的,擋也擋不住,就考上了。讀完回來,就做服務。其實一直想再出國,但是直到八年後的另外一次國家計畫,才有機會再讀博士回來。第二次出國說起來也挺好笑,當時那個計劃沒有人願意去,因為博士一唸五年,許多人不願意長久離家。於是我去申請,就成功了。這世界上的許多事,你要是不去試試看就等於零。

  我想這就是我最缺乏的勇氣。有時自怨自嘆自己凡事不如人,學習遇到瓶頸只怪學業繁重、刁難,深究不願精進自我的原因,除了散漫之外,還參雜畏怕。恐懼自己會邁入另外一個挫折之中,如履薄冰般地在全新未知的邊緣試探,深怕墜落而認清自己的無知不足。然不破則不立,老師在坐擁鐵飯碗時仍願意重新回到校園,只為了增進所長。採訪到這裡,我暗自感到羞愧又敬服。

  「我常把一句話放在演講稿的後面──追隨者只能看到領先者的背影。這雖是某牌汽車廣告,但我覺得很有道理。跟著別人走的人無法擁有開創性,要衝到最前面去。除此之外,要把握時機學習,所謂成功靠契機,成就靠累積。成功很容易啊,時間到了自然會出現,就像某些政治人物一樣,但是如果要有所成就,必須靠長久累積的實力。學習,才能累積實力。」

物理治療的社會功能──從九二一災區計畫到長照政策

  一九九九年,柴老師甫歸國,尚未考取物理治療師執照,因此投注心力於台灣物理治療學會。同年九月天搖地動,芮氏規模7.3的逆斷層地震不僅震碎了無數家庭、產業,也震撼老師的心。她受夠了待在台北對著電視機乾著急,她想南下去幫忙,就算是搬石頭也好。老師在南投醫院的朋友說,來幫忙搶救病歷吧!南投老年人口眾多,若將人救出而缺少病歷,如何知道該開什麼藥物?

  「我和幾個研究生一起南下,現場國軍搬人,我們搬病歷。這段期間,就順手幫那些扭傷的、拉傷的人處理。我便想,這些救災人員其實非常需要物理治療,畢竟人手有限,若是受傷便無法繼續投入救人,效率下降。我們物理治療幫助救護人員肌肉筋膜放鬆,調整關節骨韌避免傷害,於是物理治療的災難救護應運而生。重症交由醫師,輕症與疲勞修復便交給物理治療。病歷搬完後,我前往國姓鄉,在那裏醫療匱乏,物理治療占了極為重要的地位。修復家園的過程中,許多居民急於恢復正常生活,往往以超過負荷的方式工作,夜以繼日,過勞傷害十分嚴重。此時物理治療中疲勞修復的需求急遽增加。」

  政府只看到重傷患,而物理治療師更重視受災者家屬。老師進一步說明,長期照護的概念也是這麼來的。不只是照顧傷者,家屬的身心靈健康在傷患康復與其恢復正常家庭功能之中扮演重要角色。病患家屬頂受不住壓力,對照護對象施暴,或是心靈崩潰,都是常見的現象。

  「我們必須去深入探討問題,而不是只看到最表淺最明顯的東西。災區計畫是五年,之後便漸漸轉型成長照計畫,這是必經的過程,因為一個計劃不是時間到了便結束,還必須考量到如何長久。參與九二一震災計畫使我的想法變得更為開闊遠大,學習考慮全民福祉。」

  九二一醫療復健計畫,奠定了社區復健與居家復健的基石,成為長期照護的前身,之後的台南地震與花蓮地震的物理治療師救災工作也複製相同模式,達到良好成效。之後,柴老師獲頒行政院民間重建貢獻獎,物理治療在災難醫學以及長照政策中成為先驅者。

先求有,再求好──物理治療的未來

  AI人工智慧對於某些產業來說像是霧霾,威壓越發展越趨濃重。猶記得當時大學面試時,其中一關要求我回答自己對「AI是否會影響物理治療前景」的看法。我當時以初生之犢不畏虎的姿態,莽莽撞撞地說,我認為物理治療師擁有人性,所以不會被取代。我依稀記得自己壓在黑裙上的雙掌冒著汗,明明對物理治療一知半解,還不怕死地說:「只要成為最優秀的,就絕不會害怕。」想想還真是汗顏。關於這點,雖然柴老師在採訪中並未多加說明,不過在課堂中她對我們耳提面命,什麼樣的物治師會被AI取代?就是不會使用AI的人。工具是人創造的,因此應該成為主人,而非工具的奴隸。

  談到物理治療的未來,老師滿懷自信。

  「物理治療太有價值了!從前有一句話,先求有,再求好。物理治療就是求好。當滿足最基本的生存需求後,人們便會想要更好。我常舉一個例子,有一位老太太年輕時截肢,他一直都使用單腳生活。當她的兒子娶媳婦,他卻想要裝義肢了。他連懷孕時都是單腳的,卻不願意在兒子的婚禮上跳著走。這個例子便顯現物理治療的重要性了。人們最基礎的部分滿足了,自然會想要生活機能提升。如今的社會基本已經度過「求有」的階段,開始「求好」了,於是物治便愈來愈重要。再舉個例子,運動員沒有物理治療一樣可以比賽阿!但是有了物理治療師,運動員可以越來越好,不斷破全國紀錄。就是把二期稻作變成三期稻作的概念。」

  我因為老師稻作的妙喻而笑了許久,同時間腦海中迸出馬斯洛的需求理論,當基本低階層需求滿足後,人們會往更高層次追求。雖然有些許差異,但我想類比性是存在的。現今社會普遍擺脫貧困,生活水準提升,得以溫飽成為常態而非追求,身體機能進步成為新的目標,健身房、體育競賽等等蓬勃發展,物理治療在這種社會脈絡中綻放光彩。而醫療升級,國人平均餘命上升,老年人口照護儼然成為趨勢,物理治療在長照中亦是不可或缺。

後記

  老師充滿力量的話語在那層包裹我的薄膜上撞擊。關於繼續等待是否為一種逃避,我仍不知道內心的解答,然而我忽然明瞭,阻礙自己進步的根源,追溯而上不過是對於未知的恐懼。恐懼辦不到的自己,為失敗奠下可自傷自憐的藉口;有時為了延宕遲滯而沮喪驚慌,又自相矛盾地擁抱可滯留的機會。以為大聲鼓勵自己的話語可以使自己堅強確信,卻只能讓空洞回音繞樑而成謊言。有時候,我們需要一位智者來點醒,點醒畏怕、躑躅而頹喪的自己。持續學習也許並非鴕鳥心態,是藍鯨潛入冰涼深海,聽不見喧囂多餘,探尋深沉從靈魂奧底傳出的聲響,廣大悠遠地迴盪。這海是否屬於我,只有下潛了才知道。

 

作者為本系學士班大三學生