尚欠春秋的你

每逢寒假就要開始整理行李箱,打點好自己的衣物以及別人的委託(吃的居多),穿過雲層然後回到八百多公里遠的家。這樣的情況已經進行了五遍,也開始習慣自己一個算好時間坐車到機場回家的過程,還記得有一次下午的飛機,卻和伙伴早上八點就到機場無聊等待上機,這也是一介青春啊。

有時候的確會羨慕台灣同學坐個火車或客運就可以回家,畢竟我也無法隨便吐個一萬塊買飛機票,所以也很珍惜可以回家的寒假和暑假時間。第一、二次寒假回家時特別的興奮,因為經過了半年,終於可以看到自己的家人、睡在自己的房間、吃我喜歡的茶餐廳和老媽的菜,還能跟自己的老朋友相聚。當實際回去之後,反而發現自己呈現糜爛狀態居多,所謂糜爛,意即自然醒時已經是中午,吃完飯看個電視卻突然發現已經到了晚餐時間,餵飼完自己的五臟廟後用個電腦就已經是就寢時間的狀態。當初還勇敢地帶一本原文書回去打算用功一下,結果看到頭三頁後卻寒假把它給封印在行李箱了(以後就便聰明了帶一點講義或文獻就好,至少比較輕啊,有次帶了原文書差點行李超重……)

當時間繼續向前走,回家這件事帶給自己不一樣的感覺。可能還是有些日子糜爛了,有些日子積極地團聚、學習、增廣見聞,跟以前大抵相似。但當身邊的風景、老樹、巷弄,經過半年後,被所謂的時光小偷偷走了,或者整理過了,自己便會害怕會否下一次回來時,又會有一些東西不見了,可有時又會期待下一次回來時光又帶來了甚麼東西。對於自己帶點封建,希望有些風景、空氣可以好好留存的想法感到一點無奈,可我還是不能自已,每次下機的一刻,期待我看到的如半年前的一樣,因為有時一點點的改變,卻如此衝擊我的心。

於是,我開始習慣每次回來,至少一個下午走到高處,看著藍天罩著自己的出生地,看著高高低低的大樓,看著陽光像要與我對話,透過樹葉造出的婆娑樹影,以自己笨拙的手,拍下我所看到的你。雖然這樣數下來,一年可能也只有兩個機會,但至少藉著相片,我不用害怕此刻的你從我的記憶褪去。

(作者係碩士班研究生)