去年我坐在那裏

去年我就坐在那裏,滿臉疑惑跟呆滯,坐太久以後,就從呆滯轉成愛睏的表情。心裡想的是今年暑假好短,我要實習了耶,好像永遠都玩不過癮。台上鼓勵學弟妹的人是大花,他在說什麼我好像都不記得了,我就記得我心裡想著:哼!你實習結束了,看起來好像很輕鬆。而真的到經過了一年我才知道,實習不是我想像的那樣。他並不單純如我當初所想的,只是一場苦難與災難。

我在剛開始實習時,很不適應實習的樣貌,當受試者再也不是我的同學,不是受過訓練的專業學生,要負責的人再也不只是自己,是一群有著各式問題的病人們,所有的惶恐與焦慮都在我的眼神中表露無遺,實習瞬間成為可怕的代名詞,不適應使得我每天凌晨總要驚醒一次,然後再告訴自己時間還太早,還要再睡一會,這樣才能保持一天的體力。我的臨床老師很快地就發現了我的不適應,我就記得有天我實習結束要搭公車回宿舍時巧遇老師,在車上閒聊時,他刻意不經意地提起告訴我:「其實我們每個人所需要的適應時間本來不同,但不管花費多少的時間,只要一直保持著應有的態度去學習,我們每個人都是會成為PT的。其實你不用擔心,也不用害怕,只要去做到你覺得心目中應有的樣子就可以了。」後來我帶著這句話實習,漸漸的不再畏懼病人,不再畏懼作為一個PT,其實我們所擁有只是一份視病猶親的心。

後來當我漸漸上手後,有一天老師給我一個需要做胸腔照護的病人,他跟我說其實病人並不是太樂觀,我需要做的是每天前往確認病人痰液的情形,並給病人拍痰,後來我拍了幾天後,病人就走了。那時候第一次感受到醫院這樣的環境它可以是輕鬆的,卻也可以是個生離死別的地方,病人走了,心裡總覺得空空的,那怕其實一直以來病人都是插著呼吸管而我們甚至連交談也不曾有過。

我想實習生活是每個醫學院學生與一般大學生最不同的地方,我們很早的進入醫院,進入自己沒有體認過小型的真實世界,在裏頭所感受到的環境、人、自我、動盪都是生命中寶貴的資產,在他人的生命與經驗中體察自己,用心去斟酌去了解為什麼每個生命都需要我們特別的對待。

我們班傻愣愣的就去實習了,而我覺得你們班是不太一樣的,你們總是十分用心的去體察生活與周遭,你們並不致力於找出最快最省力的道路,相反的,你們可能明知那是需要花費更大心力的選擇,卻依然會義無反顧地說:是的,那是我的選擇。然後跌倒後再哭泣著說:是的,那是我的選擇。反正我們每個人都會有不同的選擇,就像我們在謝師宴時,舒云學姐告訴我們:擇其所愛,愛其所擇,我覺得好像真的就是那個樣子。

我想要提醒你們的是,這一年很長也很短,其實關乎的只是能夠將自己激發多大的火花,透過各式各樣不同的學習方式,將書本上所學的知識真正去運用在臨床之上,會發現病人所帶來的成就感是遠超過成績單上的美好分數。不要輕易忽略每個可能獵捕知識的地方,我們身處於台大,實習時總會發現每個臨床老師十八般武藝樣樣俱全,每每都叫人讚嘆與佩服。除了臨床以外,seminar、case、journal各樣的報告也都是學習與知識的獲得來源,雖然做起來費心又費力,但若是能更花一點心思,其實每個報告都是自己驕傲的成果結晶。

就把自己拋到環境中去成長去茁壯吧,去感受生命的可貴與真誠,去學習在矛盾中如何找到自己,去體會每個人都是獨一無二的價值,去妥協,去包容,去反抗,去做到自己心中那把尺所渴求的美好價值。我想很快的過了一年,你們之中也會有一個人,站著這裡跟學弟妹說:我記得去年站在這裡跟學弟妹鼓勵的人是大白,他說什麼我都不記得了,我只記得我昏昏欲睡,而且覺得他實習結束了看起來很愉快。

(作者係PT96畢業生)